Angga Wijaya, Puisi, dan Skizofrenia

 

DATA BUKU      : CATATAN PULANG

PENULIS            : ANGGA WIJAYA

PENERBIT          : PUSTAKA EKSPRESI

CETAKAN           : PERTAMA, JANUARI 2018

TEBAL                : iv + 89 HALAMAN

ISBN                    : 978-602-5408-17-5

SKIZOFRENIA adalah suatu penyakit jiwa yang ditandai oleh ketidakacuhan, halusinasi, waham untuk menghukum, dan merasa berkuasa, tetapi daya pikir tidak berkurang.

Paparan di atas saya kutip dari Kamus Besar Bahasa Indonesia, sebagai pengantar bagi ulasan terhadap antologi puisi Catatan Pulang karya Angga Wijaya.

Membaca Catatan Pulang akan membawa kita pada dimensi arus kesadaran dan ketidaksadaran penyairnya. Angga cenderung muram, dan sebagaian besar sajaknya memaparkan kegelisahan berikut luka yang dialaminya. Ia berbagi luka itu dengan kita pembacanya agar bisa memahami dan berempati pada lakon hidup yang dijalaninya. 

Tak ada yang ingin beroleh stigma hanya karena diri harus menanggung beban skizofrenia. Hidup sudah terasa berat karena ada yang salah dalam sel-sel otak, dan itu bukan hal yang diinginkannya. Ditambah perlakuan buruk dari sekitar berupa penghakiman atau pengucilan (“De Nerso”, “Insomnia”, “Rumah”, “Skizofrenia”, “Skizofrenia 2”, “Skizofrenia 3”, dan “Kenangan di Rumah Sakit Jiwa”).

Dalam “Skizofrenia 4”, Angga bercerita tentang upaya suicide. Anda yang merasa normal mungkin tak akan paham, lantas melakukan penghakiman, namun adakah sedikit saja kesadaran dan empati bahwa perilaku tersebut merupakan akumulasi dari rasa sakit tak tertanggungkan yang tak dikehendaki?

Suara-suara itu berbisik di telingaku. Aku tak kuat lagi,/ kegilaan ini menyiksaku. Tokoh dalam bukuku seakan/ hidup dan aku ada di dalamnya. Kau dengar, aku mulai/ berbicara sendiri, meracau tentang sesuatu yang tak/ kumengerti. Aku berpikir untuk bunuh diri. Maafkan/ aku. Mungkin ini jalan terbaik untuk mengakhiri semua.// Jalan menuju desa sepi pagi itu. Daun-daun gugur,/ burung berkicau dengan riang. Sungai di dekat rumah/ kita mengalir deras. Air berwarna kecokelatan, hujan/ semalam membawa lumpur dan keruh. Aku bergegas/ memakai jaketku dan membuka pintu menuju ke sana./ Bisikan di telingaku makin keras dan menyuruhku/ mengakhiri hidup. Aku tak tahan lagi. Menuju sungai,/ aku mengambil batu dan kumasukkan ke kantong/ jaketku lalu masuk ke dalam air. Sesaat aku tercenung,/ sebelum tenggelam ke dasar sungai. Kesunyian yang/ amat sangat.// (2017)

Puisi di atas ditujukan untuk Virginia Woolf, sastrawan  yang suicide dengan cara menenggelamkan diri. Apakah itu merupakan semacam penggambaran keinginan bawah sadar Angga untuk melakukan hal serupa? Atau sekadar memaparkan bagaimana saat-saat terakhir Woolf sendiri sebelum meniadakan diri?

67 puisi yang Angga torehkan selama 16 tahun dalam Catatan Pulang adalah riwayat hidupnya untuk bangkit dari kelam. Ia kerap menulis baris yang pendek dalam baitnya. Baris-baris pendek semacam itu adalah esensi dari sunya yang ia rasai.

Jika kita ingin membuat perbandingan tentang gaya berpuisi Angga, mengapa seakan kurang memainkan rima atau irama? Puisi Angga bisa jadi semacam saripatinya kala menangkap momen puitik. Ia lebih memandang esensi daripada majas atau permainan bahasa. Momen puitik yang ia tangkap adalah sesuatu di balik peristiwanya.

Namun Angga membuat saya merinding kala pertama kali baca “Euforia”, ada keindahan di balik peristiwa yang dibidiknya. Pilihan kata yang bergema karena merupakan hasil renung dari siklus perulangan tahun.

Penghujung tahun, kita menyalakan kembang api dan/ mercon, menciptakan kegaduhan entah untuk apa./ Jalanan dipenuhi deru kendaraan, mengantar jutaan/ orang pada ketiadaan dan kesia-siaan. Terompet/ dibunyikan, kita bersenang-senang dalam semalam,/ tanpa tahu esok kita masih berada di sini ataukah mati/ dijemput maut.//

Angga memaparkan perilaku euforia semacam itu kerap membuat kita lupa diri. Namun ia yang divonis skizofrenia masih memiliki ruang untuk sadar diri: Di sudut sunyi, seseorang berdoa dan berterima kasih/ atas keberuntungan dan kegagalan. Ia tak banyak/ menuntut, sebab ia percaya bencana dan keberuntungan/ sama saja, seperti sebuah sajak yang ia pernah baca.//

Luka memang kerap membuat kita pesimis menjalani hidup, namun Angga banyak menyiratkan optimismenya dalam beberapa puisi di Catatan Pulang ini. Layakkah insan sepertinya terus beroleh stigma padahal jauh dalam dirinya ia ingin bersikap positif?

Pada saat-saat tertentu, yang ia butuhkan kala “serangan” skizofrenia menghantam adalah pendampingan selain obat-obatan. Kau tak akan memahami sikap halusinatif atau delusional seseorang jika bukan pelaku. Dan Angga berupaya memaparkan hal tersebut dalam puisinya, bukan sekadar terapi diri melainkan mengajak orang awam untuk belajar berempati.

Puisi adalah medium kita untuk mengungkap rasa, atau hal-hal tergelap dalam diri.(*)

Cipeujeuh, Januari 2018

          ~Dimuat di koran Denpasar Post, 11 Maret 2018

#Resensi #Buku #Puisi #AnggaWijaya #ODGJ #CatatanPulang #Skizofrenia #Muram #PustakaEkspresi #DenpasarPost #2018

~Foto-foto kiriman Angga Wijaya~