Februari dan Jatuh Cinta

BUKAN karena hari valentine yang pekan lalu telah berakhir maka saya terpikirkan untuk menulis soal jatuh cinta. Yah, jatuh cinta doang tanpa kisah percintaan romantis. Hanya “jatuh” saja, dalam artian: kau merasakan semacam sensasi aneh yang menjalar kala melihat seseorang dalam garis pandang sehingga hanya sosoknyalah terpindai secara mendebarkan. Ya, inilah jatuh cinta pada pandangan pertama, dalam sekian detik saja kala kau melihat sosoknya berkelebat memasuki ruangan tempatmu menunggu suatu urusan. Seorang lelaki tampan yang sekilas seperti Lilo KLA masuk dan mengambil sesuatu dari lemari. Entah kitab apa namun membuatmu canggung. Canggung tersebab hal misterius yang tak sepenuhnya dipahami, namun semuanya berujung pada kesadaran sekian detik bahwa kau tertarik padanya. Pada ketampanan dan ketegapannya, pada mata dan senyum tipisnya yang tidak ditujukan untuk menggoda sesiapa. Dan pada alasan lainnya yang tak sepenuhnya kau pahami.

Cinta pada pandangan pertama bagi saya adalah sesuatu yang sangat jarang terjadi. Kapan terakhir kali saya jatuh cinta seperti itu? Kala masuk SMU, pada hari pertama opsek penerimaan siswa baru. Begitu saja tertarik pada sosok tinggi tegap yang tak terlalu tampan namun berwajah unik dengan kulit kecokelatan dan tahi lalat gepeng berukuran lumayan besar di pipinya. Ia macho!

Saya tidak tahu siapa nama aslinya, hanya karton nama opseknya. Pada akhirnya saya tahu nama aslinya dengan cara entah bagaimana. Lupa, ha ha. Sedang pada si tinggi tegap berkacamata dengan rambut gondrong seperti Lilo KLA, saya juga tak tahu siapa namanya. Hanya sosok dan senyumnya saja yang membuai.

PADA akhirnya, di pertemuan selanjutnya kantor itu, saya harus tahu namaya secara tak terduga, setelah sekian nama dalam kru media itu saya tebak sebagai dirinya. Ah, siapa nyana hidup mempertemukan kami dalam episode selanjutnya. Untuk saling kenal dan berinteraksi, bahkan sampai sekarang. Tentunya dengan cara yang baik dan sopan.

Ya, saya akui mencintainya secara platonis, sejak pandangan pertama di kantornya. Namun saya yang selalu berdoa agar bisa jatuh cinta  kepada orang tepat beroleh jawab dari Allah. Dia adalah jawaban bagi doa yang saya apungkan. Bahwa cinta tak harus selalu dalam bentuk memiliki. Bahwa hasrat menggebu-gebu masa muda saya telah usai. Saya gadis lajang yang baru berusia 24 tahun jatuh cinta pada lelaki dewasa yang 10 tahun lebih usianya dan yang jelas ternyata not single.

Oke, jangan hakimi saya. Hati telah menempatkan saya dalam posisi demikian, namun akal harus tahu bagaimana cara menempatkan diri. Jadi hanya puisilah yang menjadi sarana kegelisahan dan keliaran pemikiran. Maka, izinkan saya berbagi beberapa serpihan puisi dalam tulisan ini. Puisi-puisi yang barangkali gombal atau malah lebay namun sangat berarti bagi sejarah hidup seseorang.

Saya pernah jatuh cinta secara platonis, jilid 5, untuk hal dewasa secara pertama dan terakhir.

Sekarang hati saya telah berlabuh kepada lelaki lain yang menjadi suami saya. Dan puisi-puisi di bawah ini barangkali akan menjadi hal yang terakhir dalam hidup saya; bahwa saya pernah menjadi gadis muda yang segar dan polos dalam memaknai cinta serta kehidupan.

Terima kasih telah membiarkan saya jatuh cinta begitu saja dan tetap menghargainya dalam batasan jarak yang menenangkan. Saya menamakannya Februari karena kami pertama kali bertemu di bulan itu.

Salam.

Cipeujeuh, 22 Februari 2019

#Puisi #Cinta #Kenangan #Februari #SHSTFebruari6

~Gambar karya Ai Ghina S.M.

Kau yang Bernama Februari

Tidakkah kau tahu hadirmu adalah gigil

bagi jiwaku yang dilebam hening.

Kaulah musim semi sekaligus dingin,

serbuk sari memadati udara, diembus angin

bercampur derai hujan yang menyalib musim.

Aku tahu di setiap tikungan nasib

selalu ada kau dengan senyummu yang menenangkan.

Membuai jiwaku terbang dari semadi panjang

ruang kehampaan.

Kau pernah membuatku ingin menari-nari

hilang kendali, pada suatu malam.

Kala aku menyeberang Jalan Lingkar Selatan.

Kaulah impian tak berujung sekaligus nyata

yang terkadang raib untuk diraba.

Dan punggung tegapmu  perlahan menjauh

kala aku mencoba menghimpun asa

untuk menyentuh.

Kaulah musim semi sekaligus gigil bagi tubuh!

Cipeujeuh, 4 Februari 2012

Beringin

1

Kita tak pasti kapan memaknai dua hal

dijemput maut, menyongsong keabadian.
Namun kaulah kepiluan terbesar.

Sisa tangisku mengambang di penghabisan sembahyang,

begitu sembab; Isya dan istikharah dialun kepasrahan.

Sudah lama aku enggan mengumbar air mata

tak ada alasan karam di palung kecengengan jiwa.

Namun malam ini kubiarkan diriku tersedu-sedu

seusai percakapan siang kemarin yang kukhawatirkan akhir temu.

Kepedihanku menjalar liar, aku ingin menjelma ikan musafir

yang berenang di mata air dalam kerindangan beringin.

Kaulah amsal itu, berbagi guguran daun untuk kuurai

sebagai humus pengetahuan dari kesabaran yang meneduhkan.

Seperti senyummu, delapan tahun silam, kaulah sumber kekuatan.

Agar aku yakin, mengubah mustahil menjadi mungkin.

Jangan katakan persahabatan kita mengenal ajal.

Kaulah takdir yang berkelindan sebagai silaturahim.

2

Kita tak pernah pasti memaknai rahasia kehidupan.

Entah siapa di antara kita yang kebih dulu tumbang.

Namun kau mengajarkan banyak hal selain kefanaan.

Sesuatu dengan getir kuyakin yang mencintaimu enggan berpaling.

Jika pun dua puluh tiga tahun silam, ribuan malaikat berlesatan

mengamini doamu pada malam lailatul qadar yang cerlang.

Maka apakah kau-aku harus menyesali goresan takdir

sebab masih ada keajaiban lailatul qadar lain.

3

Kita hanya bisa membubung doa ke cakrawala

semoga didengar Yang Rahman.

Sebab kefanaan mengenal jalan pulang

juga pengampunan.

Cipeujeuh, 10-11 Juli 2008

It’s Beautiful Day

Bukankah ini malam yang indah. Cahaya perak berkilauan

menyeruak gumpalan awan. Udara sehangat langit kebiruan.

Pohonan membayang tenang didekap bentang pegunungan.

Masih kukenang percakapan singkat dan gesa tadi siang,

Bentangan jarak seakan mampat dalam sulur kabel dan modem.

Ada kerinduan menyesak untuk menyapa sebelum kau berkelebat.

Apakah kau sengaja membuka ruang bagi chatting pertama kita

(setelah bertahun-tahun kuharapkan!), di saat aku berpikir

harus menyingkir dari hidupmu dan mengasing dalam prasangka ganjil.

Namun kau seolah bagian dari takdir tak terhindarkan,

takdir yang mengikatku agar perkenalan kita tujuh tahun silam

tak berkesudahan; meski terkadang kubayangkan

bukan itu yang kau inginkan. Hanya semacam penghargaan

bagi seorang perempuan asing yang mencintaimu

dalam diam.

Bukankah ini hari yang indah seperti kataku tadi siang

selepas hujan singkat semalam di Limbangan. Dan kau pun mengiyakan, meski barangkali Bandung tak berhujan,

“It’s beautiful day.”

Terlalu banyak keindahan berkelindan di dunia menyedihkan.

Dan kau perumpamaan, namun aku tak berani berharap

ada perwujudan keindahan dalam diriku bagi hidupmu

yang penuh teka-teki pelik.

Pun sepelik apa aku sehingga kau seolah enggan berbagi lebih

banyak hal meski barangkali, ada saat di mana kau ingin berbagi

dan lebih terbuka tentang serakan tanda yang luput kubacamaknai.

Malam yang hening membuka tabir bahwa takdir adalah pilihan

yang kita ambil dengan gerak dengan ikhtiar, juga lesatan doa

yang kita apungkan kala munajat pada yang Maha Zat.

Maka ramadan ini, duhai keindahan, adalah sulur-sulur cahaya

menyalami semesta seakan pasukan malaikat merentangkan sayap

ke segala penjuru, berbagi takbir, mengamini doa para perindu.

Namun tahukah kau, rinduku terkadang gagu.

Antara kau dan Dia yang terbagi seolah menyatu.

Terkadang kubayangkan kau adalah perwujudan keindahan

dari cintaNya padaku, cinta tak bertepi sekaligus tak terpahamkan

di mana awal dan akhir; sebab aku tahu akan ada akhir

di antara kita yang memisahkan serupa maut mengintai.

Bukankah ini malam yang indah. Namamu tak alpa kugaungkan

dalam bait-bait doa yang semoga didengar Sang Rahman,

juga pada malam lailatul qadar, bersama tahajud dan tadarusku

yang gugup mengeja namamu dan namaNya: sebagai cinta.

Cipeujeuh 25 September 2007

 

Bakmi Jogja 2005

Hujan membingkai atmosfer tradisional restoran.

Hanya beberapa kepala selain kita di lengang malam.

Di luar, derum kendaraan terkadang mengalun.

Hawa dingin mengembun, belum pukul delapan.      

Apakah ini kencan terselubung, meski kita menanti mereka

demi silaturahim atau sekadar upaya untuk belajar memahami

serakan tanda.

Dari gerai masak harum mie jawa menguar,

tubuhku lapar kehangatan, wajahmu bersinar

seperti teh poci yang kau tuang ke dalam cawan.

Aku mengeja partitur lagu malam dengan senyum gemetar,

kau begitu dekat sekaligus samar dari jangkauan.

Di seberang meja, sosokmukah yang duduk dengan tenang,

menyesap teh manis dan mengunyah kacang.

Mengisap A-Mild, diinterupsi telefon genggam.

Betapa ajaib perasaan yang bersemayam.

Kau masih saja terlalu indah untuk dikenang,

atau kau memang membiarkannya sebagai kelindan.

Hujan satu April tak henti mengguyur Bandung

selepas Zuhur sampai malam, dan kau membagi kehangatan

di antara kelebat percakapan, denting lima piring,

pukul delapan. Aku lebih suka diam, menelusuri

gurat senyummu dan kerut di matamu yang menyipit

dibingkai frame kacamata persegi klasik.

Rambut ikalmu tak setebal dulu; betapa kita menuju

masa yang tak bisa diingkari. Namun waktu,

ingin rasanya bergerak lamban, kali ini,

agar bisa kuresapi lebih dalam makna perkenalan.

Barangkali jamuan ini semacam perayaan diam-diam

untuk lima tahun pertemuan, pada Februari silam

yang digenapkan.

Dari dalam restoran, di antara kelembutan redup lelampuan,

terkadang kupikir semua tak lebih dari mimpi yang mustahil.

Namun kau adalah lingkaran keajaiban,

bagi hidupku yang diam-diam siap mengabur dari ingatan

yang kau kenal. Kelak nyawaku akan mengapung di udara malam,

seperti malam-malam yang kau lewatkan dengan pengertian,

 bahwa hidup adalah pemahaman bagi ketidakpastian.

Cipeujeuh, 10 April 2006